”二字的入口。

她的心理咨询师姓孟，她总记不住他的全名。

起初她很抗拒男咨询师，如果不是杨延极力推荐，她想她不可能推开他咨询室的门。

几次咨询体验都谈不上愉快——剖开心腹，去回答一些开放性或封闭式的提问，还要巧妙地规避一些自己也不敢触及的精神问题和情绪内核……本质上，这就是一次又一次地以自己的身心为战场，去引爆核裂变。

但至少她坚持下来了。

最后一次与孟医生交谈时，他郑重地对她说，“你似乎觉得自己的意义体系不被他人接纳，甚至几度陷入我们所称的‘解离状态’。全世界60亿人口，却只有一个你。每当此时，不如再问问自己，你真的需要在意余下那么多人的眼光吗？”

她被这份郑重短暂地触动，表情微变。

孟医生看着她，默了片刻，又道，“还有你口中的，杨延。如你所说，他是一位理想爱人，正义、富含同理心，外貌、家世、个人才华都超群。我们在爱一个人的过程中，也会促进个体的臻善和成长。有他相伴，你就能幸福下去，这也未尝不可。”

孟医生的话，也许很对。但最后一句她并不认同，幸福不可能是依仗别人。而且，心理咨询师忌讳为患者提供事关重大个人选择的建议，她不懂为什么孟医生突然这么不专业，竟然暗示她接受杨延的求婚。

骆醒点头道别后，便快步离开。

和杨延分开后，她饱受失眠的痛苦。

她到精神医学科，找医生给她调整了坦度螺酮枸橼酸的剂量，又增加了一种安眠的药物。

每天清晨她浑浑噩噩地被闹钟惊醒，起床时身体极度疲惫，巨大的工作压力也在吞噬着她——同一时间段，她是3个重点项目的负责人。

职场晋升的关键时期，她怎么可能丢盔弃甲，放弃战斗主动权？

没有人会给她重来一次的机会。


色形象的对比。

三位作者都是男性，但要谈作者对女性的态度是否中正，后两者显然差巴金太多。

同时期的日本文学中的女性多是“审美意象”，不同类型的女性就像不同的鲜花，配着不同的花瓶，现代美的、古典美的、内向的、坚韧的……不一而足，她们总是被作者、读者审视、比较，似乎非得有个高下。

近代中国的文人不全是高歌猛进的，沉痛的诗人、小说家太多。巴金笔下那种哀情，悲恸得令人心惊。

两人谈得很深入，还聊到《春琴抄》《红楼梦》和《第二性》。

作为法学系的学生，杨延未免涉猎太广。骆醒虽是哲学系，但文科出身，爹不疼、娘不爱，有个烦死人的弟弟，远比一般人敏感，在经济条件一般的情况下，文学是她能找到的最抚慰人心的良药。

得益于他真正的平权意识，骆醒人生的阴影一点点地消散了。

回想起来，当她在任何方面有一点“成绩”，小到买到一束物美价廉的鲜花，大到绩点夺魁，他总是第一个送上鼓励和赞美的人。

“骆醒骆醒！璨如明星！我喜欢你，你要不要和我谈！恋！爱！”

他在初雪那天向她表白，雪花纷纷扬扬，不一会儿就缀满了两人羽绒服的毛领。

这句表白，很像啦啦队员喊口号。

他气势雄壮，引人注目。

她直接给了他一锤，一锤锤到他心口，他笑得恣意大胆。因为个高，而习惯性有些驼的背，此刻像一棵松，很直，很挺，表情也很认真。

路灯下的雪印上了琥珀般的光晕。

他垂眼看她，眼睫毛上也是稍纵即逝的雪。

两人几乎是同时张开怀抱，下一秒便呼吸可闻。

心很近很近，周遭的一切全部消失不见。

骆醒，杨延，两个被圈禁在同一个琥珀里的小小生物。

仿佛能亘古不变。

父母对她的亏欠，她吃过的苦，都被这份浓
或作其他处理。

“2月8日上午10时14分，工作室与她通话，说了些什么？你是否察觉到任何异样？”

方警官盯着孟医生，一旁的刘警官开了视频记录仪，同步也拿起笔写了起来。

“她推迟了心理咨询的时间，理由是项目开标。我再次告知她我们协议中关于她人身安全的条款……异样？有心理障碍的人，随时都可能异样。警察同志，通话录音已经导出来了，你们可以先听听看。”

警察又问起杨延。

“分裂症前期，她的另一个人格。”

孟医生一锤定音。

地闭会儿眼。

爱情是什么呢？

是正在竞拍中的奢侈品，需要大量的物质或感情投资，有时候甚至需要孤注一掷。

还是激素侵占大脑后产生的快感，抑或是幻觉。

截至2022年底，全国缴纳个税的人数不足总人口的0.05%。除此以外的国人，他们有爱情吗？他们的爱情，是奢侈品，还是一时的快感或幻觉？

这样的爱情观谈不上正误，但至少不幼稚。

她已经明白自己的错处在哪里——硬要从爱情里分出高低胜负，薪资收入是，为感情的付出是，鸡毛蒜皮是。

她从一个爱人，变成了一个法官。

去年6月起，她与杨延的关系就开始别扭了。

杨延工作起来从不惜命，48小时可以不合一次眼，常常半夜到家了，拿着外卖开始一天的第一顿正餐。临时被甩锅的案子，只要标的金额够大，风险能与收益勉强对冲，他都敢熬着命接。

骆醒总劝他，钱是挣不完的。

杨延看着她精致的妆发，笑了。忍住揉她头发的冲动，含住了她耳垂上的明润珍珠。

顶级富豪尚且往死里挣钱，何况小“家庭”刚刚起步的两位蝇营狗苟。

忙的时候，杨延的三餐更是不定，肠胃比以前脆弱很多。骆醒不忍看他难受，也不想再受杨家不分场合的指摘，自顾尚且不暇，还要早起精心准备他的营养早餐，绝不让他靠空腹喝黑咖啡对付。

有一次她在盛粥时分了神，滚烫的薏米芡实在她手背上留下了通红的印记。

她开了水龙头，让自来水对着伤口冲，蓦地想到杨母不久前给她打的那通电话——

“你看你身上哪有一点顾家的样子？”

每个字都足够讨厌。

而她刚刚煲好的粥，似乎就是通向“顾家
不可控。

她包里一直装着几张来自布宜诺斯艾利斯的明信片。

明信片上的景致，分别是拉普拉塔河，二月三日公园和玫瑰宫，都是杨延从异国他乡陆续寄出的。

“骆醒，这些天我总是感到孤独。当人类谈论爱情时是在谈论什么呢？大家既想获得能对自己感同身受的伴侣，又想永远保有某种秘而不宣的距离。我在布宜诺斯艾利斯很想你。希望你相信我，我是除你自己以外，最爱你的人。或许，我比你更爱你。”

“骆醒……我潦草而漫长的人生里，唯一的期待，也许是你。之所以说‘也许’，是怕你觉得我的形容过分了。也许我的行动并没有让你感受到我的真实情谊。男女平权是需要你我终身实践的课题……我在布宜诺斯艾利斯很想你，希望你能通过皱了的湖面，看到拉普拉塔河的河风。”

“骆醒，见字如面。我拿起电话，又放下。你知道我来这里了对吗？玫瑰宫的名字很美妙，但我并不喜欢官邸。玫瑰，上一次送你玫瑰还是在你生日时，我看到你把她们丢进垃圾桶了。我是否该和你说再见呢？我在布宜诺斯艾利斯很想你。”

杨延到死，应该都在想她。

观众有序离场，骆醒胡乱擦干眼泪，在清场时才终于能够站起来。

剧场外下起了雨夹雪。

不少行人都打起了伞，目的明确地向前走去。

她仍是像抓着救命稻草一样狠命掐着包，黑色大衣很快被雨雪洇湿，但她丝毫未觉。

一种热切在她心中冲撞，是鸣凤与觉慧对视的眼，是她与杨延对视的眼。

是第一次时，两人久久相拥，月色正好，晚风掀起纱帘，她看着她的皎洁，他们彼此守护。

也许不止这些。

与热切同在的是一种接近平静无波的绝望。

去年夏天去集团总部开会，骆醒代替因公出国的