帽间角落，只有几件体恤和发黄的牛仔裤。
掰着手就能数清的组合，压根谈不上搭配。
一地的包装盒中间，坐着安静泡茶的爸爸。
我上一次见他，还是一个月前。
听说他为了给顾婉珠庆生，放弃了一个大项目，从国外连夜飞了回来。
我哭丧着脸，踩着虚软的脚步，选择把检查报告递给他。
可他眼里也只有顾婉珠。
“珠珠宝贝，拆了一天礼物，累坏了吧！快歇会，听话，别让爸心疼。”
他试好茶水的温度，递到了顾婉珠嘴边。
秒针在时钟上转过好几圈，他才施舍般用余光瞥了我一眼。
“听你妈说，你还没来得及许愿。”
“说吧，你想要什么？只许说一个，不能过分，我不想坏了珠珠的好心情。”
原来，他以为我是来索要礼物的。
不甘的愤懑在胸腔蔓延。
我和顾婉珠是双胞胎姐妹，凭什么她能事事如愿，而我许一个愿望都算恩赐。
我想起那张没写完的心愿清单。
于是，我把唯一的愿望改成了遗愿。
“爸妈，我得了白血病，医生说必须马上治疗，你们能不能……”
能不能好好看我一眼，能不能说句关心的话。
我只想要……一点点多余的爱。
可茶盏的碎地声，打断了我想说的一切。
“爸，烫死我了！你肯定是看我要了太多礼物，心疼钱了，想谋杀自己的亲闺女！”
顾婉珠佯装生气跺脚，俏皮地吐出舌头，小手不断地扇风。
妈妈责备地瞪了我一眼，慌忙递上凉水给她漱口。
爸爸急得绊了好几跤，把她的手护在胸口，连道了三遍歉。
多可笑。
拿到检查结果后，我心底竟冒出期待。
也许爸妈会为我露出心痛悲伤的表情。
如今，连我都笑自己蠢，会奢望偏心的爸妈突然爱我。
我咽下卡在喉间的后半句话。
嘲弄看着眼前的一切。
也许在他们眼里，我根本不配许愿。
写在纸上，会被当成垃圾。
想说出口，会被堵住嘴巴。
2
确定顾婉珠没有大碍后，爸爸后怕地埋怨起自己。
“都怪我，让宝贝在生日这天受罪了！珠珠，还想要什么补偿，爸赔你双倍好
不好？”
顾婉珠环顾了一圈。
宝马钥匙挂在玄关的墙上。
地上摊着没剪吊牌的名牌衣裳。
塞不进抽屉的珠宝首饰，被随手丢在桌上。
两米高的鞋柜里，新鞋挤得快溢出来。
羡慕和嫉妒像倾巢而出的蚂蚁，细密啃食着我的心脏。
我想若我是她，一定死也无憾了。
顾婉珠沉吟半晌，抱住爸爸的手臂，边摇晃边撒娇：
“不要了不要了，我的心愿都成真了。”
“爸，你和妈这么宠我，就不怕别人说你偏心吗？快让姐姐把话说完，我想听听她的愿望！”
顾婉珠朝我扬起下巴，隐秘地翻了个白眼。
满脸不屑在爸爸看向她的瞬间，化为乖巧讨喜的甜笑。
爸爸怔愣了一瞬，宠爱地摸着她的脑袋。
“珠珠长大了，会体贴人了。”
“你别管顾云微，我们给了她好多机会，谁叫她不好好说呢？”
妈妈冷哼一声：
“珠珠，别听你姐胡说八道！爸妈对孩子不会无缘无故地偏爱，她也不反思一下自己为什么会讨人厌！”
说罢，她居高临下地指着我，强硬地命令道：
“傻站着干啥？滚去收拾瓷片啊！你是不是巴不得珠珠划到脚，瞧你幸灾乐祸的样子！”
潮水般的屈辱瞬间把我淹没。
我蹲下身，碎瓷片紧在拳中，滴滴血液渗出指缝。
记得三岁时，我们全家难得一起吃饭。
我坐在桌角，捧着一碗滚烫的粥，笨拙地使着勺子。
顾婉珠坐在爸爸腿上，一边玩爸爸的领带，一边吃着妈妈喂到嘴边的饭。
等顾婉珠吃饱了后，我小心翼翼挖了一勺粥，跳下高高的椅子，把勺子递到妈妈手边，期盼又热烈地望她。
她本就嫌我吃饭慢，见我没喝几口粥，抄起碗把粥粗鲁地灌进我嘴里。
火辣灼烧的痛苦，逼得我吐了满桌，双手失控地挥舞。
碰碎了瓷碗不说，还把勺子甩到了顾婉珠身上。
爸妈认定我犯了错。
他们惩罚我收拾桌子和地面。
小小的我蜷在地上。
听到妈妈咒骂我欺负顾婉珠，爸爸抱怨我打碎了几十块的碗。
茫然地哇哇大哭。
我不懂，为什么对顾婉珠温言细语的妈妈，对我却如此急
成人礼那天，双胞胎妹妹开着崭新宝马，带爸妈和狗潇洒兜风。
而我只舍得买一碗泡面，蹲在进不去的家门外狼吞虎咽。
邻居阿姨羡慕地问我收到了什么生日礼物，是不是也是一辆跑车。
我咽下最后一口汤，用手背抹了下嘴，禁不住苦笑：
“白血病确诊报告，和两千块亲情买断费。”
爸妈舍不得给我花钱治病，更舍不得让妹妹捐骨髓，于是把我赶出了家门。
那时没人知道，真正得白血病的，其实是被他们宠上天的妹妹。
1
十八岁生日前，妈妈让我和妹妹顾婉珠写下心愿清单。
这是生平第一次，妈妈问我想要什么。
我浑身血液沸腾，激动地握不住笔。
思索良久，我刚写下第七个字，就被她夺走了纸笔。
“顾云微，贪心不足蛇吞象！”
“一样长的时间，为什么珠珠能写这么多，你连一条都写不出来？”
“你是不是绞尽脑汁，想尽办法要掏空我的钱包？那就活该你什么都没有！”
我垂眼藏住泪水，咬唇小声辩解：
“妈，我没有……”
下一秒，我的泪水如溃堤之洪，失了控。
妈妈正在疯狂网购。
一张满满当当的清单上，有大半心愿都打了勾。
而我的清单被揉成一团，安静躺在垃圾桶底。
顾婉珠靠在妈妈肩上。
她后悔地噘起嘴，抬手在清单上又加了几条。
妈妈非但不生气，还宠溺地鼓励她，想许什么愿望都可以。
我抹了把泪，暗自嘲讽。
顾云微，被嫌弃的日子过了十八年，你早该习惯了。
我下定决心，等拿到录取通知书，就逃离这个冰窖一样的家。
生日当天，我蒙在被子里，把耳机音量调到最大。
依然挡不住顾婉珠拆礼物时的惊喜欢呼。
突然，我收到一条快递领取短信。
我还以为录取通知书到了，雀跃小跑到驿站。
可我没想到，通往新生活的门票，会变成绝症确诊书。
走进家门，我发现几个打着蝴蝶结的盒子，堵在了我的卧室门口。
那是顾婉珠没拆完的礼物。
落地镜前，妈妈弯下有旧伤的腰，不厌其烦为顾婉珠挑选穿搭。
我瞥向属于我的衣
躁不耐。
直到后来，邻居阿姨发现我嘴里水泡溃烂，手上的伤口流脓。
妈妈才意识到我和顾婉珠喝的粥，温度是不一样的。
妈妈没有道歉。
她碍于颜面，装出心疼的模样买来烫伤膏，却甩来让我自己擦。
从阿姨的嘴里，我听到了“偏心”这个词。
我悄悄问爸爸偏心是什么意思。
他面无表情瞪我的眼神，我至今无法忘却。
这事被妈妈知道后，她便骂我不学好，只会胡说八道。
那时我不知道，这种奇怪的反应，是被戳破心虚后的恼羞成怒。
而如今，没人关心茶盏值多少钱，没人关心茶水是不是真的烫。
他们在乎的只有顾婉珠。
这个结果，似乎从我们诞生那刻起就注定了。
3
碎瓷片刺进了掌心。
很深，很疼。
爸爸瞧见地上滴滴答答的血，眉间难得划过一丝不忍。
“别装可怜了，接着刚才说，你想要什么？”
他顺手拿过检查报告，假装翻看来挡住自己的表情。
我没接话。
满目的鲜红提醒我，我的生命在倒计时。
回家前，我查了许多资料。
急性髓系白血病，会影响骨髓的造血功能。
如果不及时治疗，只能活两到三个月。
爸爸也没再追问。
他眉头越皱越紧，沉默地合上了报告。
妈妈见我和爸爸不说话，烦躁地嚷嚷起来：
“顾云微，今天珠珠过成人礼，你就不能消停一点，别扫兴吗？”
顾婉珠拽住她的衣角，贴心地安慰：
“妈，别骂姐姐了。你忘了，这次体检我也查出问题了。”
“你和她怎么能一样，你都营养不良加中度贫血了！”
妈妈一把夺过报告，咬牙怒斥：
“我倒要看看，她生的是什么病！”
营养不良？
这个词在我耳边盘旋。
我无法想象，被妈妈天天投喂山珍海味的顾婉珠会营养不良。
从小到大，爸妈就更疼顾婉珠，看我却不顺眼。
如今我得了绝症，命不久矣，他们应该很高兴吧。
妈妈还是红了眼，她抹了下眼角，磕磕巴巴地问我：
“云微你，你一直都很健康，怎么会突然生病，医生怎么说啊？”
她转变的态度让我
如此恶毒的诅咒！”
“顾济舟，珠珠最近每晚都躲在被窝里哭，难道你没发现吗？”
“我们母子俩选择不追究，就是对顾云微最大的宽恕！”
爸爸夺过那张纸，飞快地扫了一眼。
他隐忍地攥住拳头，指甲戳破了那团废纸。
可最终，冲破阈值的怒火，还是加倍倾倒在我身上。
“顾云微，这次你真的太过分了！”
“可怜之人必有可恨之处！没想到有天这句话会拿来形容我的女儿！算了，如果你真的病死了，那就是你活该！”
爸爸挤着沙哑的喉咙，一字一句对我咆哮。
我呆在原地，连血液都凝滞。
我实在不理解，自己写下的七个字，怎么会勾起爸妈如此滔天的怒火。
顾婉珠急得哭红了眼，她不安地搓起手。
傻站了半天后，她先搀扶起坐在地上的妈妈，后替我挡住丧失理智的爸爸。
“爸妈，大家都冷静一点。现在生病的是姐姐，咱们先想办法解决问题好不好？”
妈妈表情一横，拱了最后一把火。
“你们看，顾云微手心的伤结痂了，得白血病的人应该血流不止才对吧！”
“我的珠珠身体这么弱，胆子那么小！我看，她就是借捐骨髓的幌子，逼亲妹妹去送死！”
于是，爸爸从保险柜里抽出两沓钱，直接甩在我的脸上。
妈妈一通撒泼打滚，把我连人带行李扔出家门。
“顾云微，你不是想要礼物吗，来，两千块够不够？就当是亲情买断费了！
“从此以后，顾家就当没你这个女儿。养你十八年，我们不求任何回报，你出了事也别麻烦家里！”
我耳边嗡嗡作响，只记得这是他们对我说的最后一句话。
可没人注意到，几滴鼻血顺着顾婉珠的人中。
滴答滴答流了下来。